Stalino laikais susitinka du draugai. Seniai nesimatę, kalbasi pasakojasi. Vienas sako:
- Tai girdėjau dviračių gamykloj dirbi. Turbūt kasdien po detalytę parsineši ir jau dviratį susirinkai.
Kitas:
- Et! Blogai ten. Kiek bandžiau dviratį surinkt, išeina tai kulkosvaidis, tai naikintuvas...